圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

雜物間里的琥珀眼睛

1997年寒冬，我揣著介紹信前往牛背梁保護(hù)區(qū)老林保護(hù)站，那年我剛畢業(yè)，滿腦子都是教科書里“生物多樣性保護(hù)”的宏大概念。老林保護(hù)站的鐵門被山風(fēng)吹得哐當(dāng)作響，姜站長(zhǎng)蹲在門廊下抽煙，火星子在暮色里一明一滅。他瞇著眼打量躊躇滿志的我，突然笑了：“小葛啊，你初來(lái)乍到不熟悉情況，先給你派個(gè)輕省活兒練練手。”煙頭往雪地里一摁，起身領(lǐng)我穿過(guò)積雪的院子，推開(kāi)西頭雜物室的木門，一股混合著消毒水和禽類特有的氣味撲面而來(lái)。

“這是長(zhǎng)耳鸮，翅膀外傷加尺骨骨折，以后就交給你照顧了。” 姜站長(zhǎng)說(shuō)著側(cè)身讓出空間，光影交錯(cuò)中，我看見(jiàn)棲木上炸開(kāi)一圈鋸齒狀的灰褐色輪廓。昏暗中，那對(duì)琥珀色的瞳孔在昏暗里縮成細(xì)線，喉嚨里發(fā)出咔嗒聲，像生銹的齒輪在轉(zhuǎn)動(dòng)，我下意識(shí)想后退卻僵在原地，活像被猛禽鎖定的田鼠。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

夜光燈下的頓悟

最初幾天，我和這只后來(lái)被叫做“毛球”的貓頭鷹展開(kāi)了一場(chǎng)荒誕的拉鋸戰(zhàn)。清晨我端著肉條進(jìn)來(lái)，它總把羽毛炸成蓬松的球；中午我清理糞便，它用270度轉(zhuǎn)動(dòng)的腦袋全程監(jiān)視；傍晚我添水時(shí)，它爪子扣著棲木發(fā)出威脅的咔咔響。最狼狽的要數(shù)第一次投喂了——竹竿綁著的肉條剛遞到它面前，就被一甩頭精準(zhǔn)丟到墻角，肉塊在墻上留下油漬，像在嘲笑我的無(wú)知。

夜深人靜，我在燈下翻閱著動(dòng)物行為學(xué)的資料，突然一怔——原來(lái)貓頭鷹是夜行性動(dòng)物，白天它們棲息在樹(shù)洞或巖縫中休憩，只在夜幕降臨后才開(kāi)始狩獵和進(jìn)食。資料上清楚寫道：“鸮形目鳥(niǎo)類的視網(wǎng)膜中含有豐富的視桿細(xì)胞，對(duì)微弱光線極為敏感?！彪y怪我白天去喂食，它總是半瞇著眼睛，一副愛(ài)答不理的模樣。我不禁苦笑，自以為是的關(guān)懷，原來(lái)是在打擾它的生物鐘啊。第二天，我把喂食時(shí)間改到日落后的九點(diǎn)，它竟然破天荒沒(méi)有甩開(kāi)肉塊。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

敵視到信任的距離

隨著相處日久，毛球漸漸收起敵意，我有了更多觀察它的機(jī)會(huì)，并進(jìn)行記錄，那些泛黃的紙頁(yè)上，密密麻麻記錄著“毛球”的每一個(gè)細(xì)節(jié)：

“1月10日，多云。今天我大著膽子嘗試用鑷子給毛球喂食，它炸開(kāi)羽毛，發(fā)出急促的鳴叫，姜站長(zhǎng)說(shuō)這是防御反應(yīng)，建議我不要離它過(guò)近?！?/p>

“1月18日，小雪。傍晚時(shí)我發(fā)現(xiàn)毛球行為有異，在棲木上焦躁地?fù)潋v，我立刻叫來(lái)同事協(xié)助我進(jìn)行檢查，發(fā)現(xiàn)翅膀傷口出現(xiàn)了感染。對(duì)傷口消炎處理后我不放心，夜里每隔一個(gè)小時(shí)觀察一次情況，直到后半夜毛球安靜下來(lái)，我才安心回去睡覺(jué)?！?/p>

“1月22日，晴。毛球第一次在我面前發(fā)出'咕咕'的叫聲，資料上說(shuō)這是貓頭鷹表示滿足的聲音。我試著模仿回應(yīng)，它歪著頭看我，似乎在思考這個(gè)兩腳獸怎么發(fā)出這么奇怪的聲音?！?/p>

“1月25日，晴。毛球的傷口開(kāi)始結(jié)痂，它頻繁用喙梳理傷處。獸醫(yī)檢查后說(shuō)這是愈合期的正常瘙癢，建議在棲木上多纏些軟布，防止它抓撓時(shí)二次受傷?！?/p>

“1月27日，多云。今天是大年三十，晚上我和同事吃了頓餃子，為毛球準(zhǔn)備了牛肉、蘋果套餐，一起度過(guò)了在保護(hù)站的第一個(gè)春節(jié)?！?/p>

“2月10日，多云。同事在廚房抓住了一只老鼠，我靈機(jī)一動(dòng)，討要過(guò)來(lái)放進(jìn)了毛球的房間，它立刻進(jìn)入狩獵狀態(tài)——身體前傾，羽毛緊貼，眼睛瞪得溜圓。雖然傷翅還不能飛，但撲擊動(dòng)作依然快如閃電。”

“2月21日，晴。最近毛球總是嘗試張開(kāi)翅膀，說(shuō)明它的傷勢(shì)恢復(fù)良好。晚上我去給毛球送飯，它突然第一次在我面前完全展開(kāi)翅膀——兩翼展開(kāi)足有1.2米，翅膀扇動(dòng)起來(lái)，帶起大量的灰塵?！?/p>

……

3月初，毛球的傷口已完全愈合，我們有意識(shí)的開(kāi)始增加它的運(yùn)動(dòng)量，在房間內(nèi)簡(jiǎn)單架設(shè)了不同高度的橫桿，驅(qū)趕毛球飛來(lái)飛去、飛上飛下，尋找飛行的感覺(jué)。我還特意收集了一些新鮮樹(shù)枝，放在房間子里讓它熟悉野外的氣息。毛球?qū)@此表現(xiàn)出極大的興趣，經(jīng)常用喙和爪子擺弄它們，有時(shí)還會(huì)發(fā)出興奮的叫聲?？粗臓顟B(tài)一天好過(guò)一天，我意識(shí)到分別的日子屈指可數(shù)了。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

樹(shù)梢上的最后回望

放飛選在三月中旬的一個(gè)黃昏。車輪碾過(guò)殘雪未消的山路，載著我們回到當(dāng)初發(fā)現(xiàn)毛球的櫟樹(shù)林。當(dāng)籠門開(kāi)啟的瞬間，毛球像一道灰褐色的閃電掠出，卻又在五米外的櫟樹(shù)枝椏上驀然收翅。它轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，金澄澄的瞳孔里盛著將熄的晚霞，頸羽被山風(fēng)拂起細(xì)碎的波紋。我們屏息望著這個(gè)曾在雜物間炸毛的小刺球，此刻它已化作樹(shù)影間一抹靈動(dòng)的剪影。

暮色如墨，一寸寸浸染著整片山林。最后一片枯葉被山風(fēng)卷起，擦過(guò)毛球尾羽的剎那，它突然展開(kāi)雙翼——那對(duì)曾在我掌心瑟瑟發(fā)抖的翅膀，此刻竟劃出飽滿的弧線，馱著漸濃的夜色向密林深處滑去。我徒然睜大雙眼，在樹(shù)冠間每一處可疑的陰影里反復(fù)搜尋，直到姜站長(zhǎng)粗糙的手掌落在我肩上?；爻虝r(shí)提著空蕩蕩的籠子，耳畔再?zèng)]有熟悉的"咕咕"聲作伴。雪地上的腳印深深淺淺，幾片灰白的絨羽不知何時(shí)飄落其間，在清冷月光下，像被山風(fēng)揉碎的省略號(hào)。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

生命的啟示

此后，我和保護(hù)站的同事們又相繼救助了許多需要幫助的生命——患病的羚牛、被荊棘劃傷的小鹿、在暴風(fēng)雪中與母親失散的小熊、誤撞玻璃而折翼的紅嘴藍(lán)鵲......看著它們?nèi)笾胤瞪搅值纳碛埃虻臉幼涌偸遣挥筛‖F(xiàn)在眼前。當(dāng)年那只炸著羽毛的貓頭鷹，早已把某些東西永遠(yuǎn)留在了我的生命里——它用琥珀色的瞳孔教會(huì)我敬畏生靈的節(jié)律，用抗拒的咔嗒聲提醒我謙卑，最終又用展翅的背影詮釋了守護(hù)者最深的欣慰。

如今穿行在林間，偶爾會(huì)遇見(jiàn)枝頭靜立的長(zhǎng)耳鸮。它們轉(zhuǎn)動(dòng)頭顱的弧度，總讓我想起某個(gè)雪夜，有盞溫暖的燈曾同時(shí)照亮過(guò)人類與貓頭鷹的眼睛?；蛟S這就是自然最溫柔的啟示：當(dāng)我們學(xué)會(huì)成為其他生命的月光，自己的靈魂也會(huì)被照得透亮。（文/葛煒）